Cuando lo único que cuento, es lo que siento
“Ya no te quiero” me dices enojado, sin saber que puedes parar con una frase el universo. “No te quiero nada, mamá”, con tus ojos airados, húmedos, lejanos. Debes sentir un vacío enorme, una alta traición, un brutal desamparo. Yo sé que sólo es un momento, que todo tu amor…
Me encanta cuando ríes, pequeño, y tus ojos brillantes me iluminan. Me encanta cuando ríes, y reluces, y tintinea tu sonrisa. Porque cuando ríes, mi niño, te apoderas de mi vida. Vuestra sonrisa lo cambia todo. Cambia la luz del día, el cansancio y hasta el enfado parece otro. No…
Te acercas con tu sonrisa y la prisa puesta en la boca, el brazo extendido y la mirada redonda. “Ven, ven”. Y agarras mis dedos, agarrándome por dentro. Y yo te sigo, mirando tus rizos, tus andares, tu gesto. Tu mano tan pequeña me guía por el mundo. Me lo…
Hoy he encontrado tu ropa de bebé. Es tan pequeña… La verdad es que no quería verla. No quería llenarme de nostalgia. Recordar que ya nunca más volverás a ser tan chiquitito. Pero no he podido resistirlo. He abierto la caja, medio sonriendo, medio acongojada. La he tomado con cuidado,…
Si yo pudiera, cariño, hacer que nada te doliera… Con tu manita pequeña, apoyas mi mano en tu cabeza. Si yo pudiera quitarte así la fiebre, el cansancio, y quedarme con tu dolor, con los virus que una y otra vez te acechan… Me duelen como agujas las lágrimas de…
“Mama, cógeme.” Y mis manos cariñosas te alzaban. O una manita tiraba de mi ropa y unos brazos hacia el cielo pedían tenerme más cerca. “Llévame un ratito, mami.” Y yo te cogía, siempre. Y me ponía a hacer cualquier cosa contigo subido a mi cadera, sin hacer caso del…
Lo pienso cada noche, mientras huelo tu pelo y te acaricio con mi nariz suavemente, con cuidado de no despertarte. Ronroneo con tu calor, con el placer de estar a tu lado. Y me duermo con la seguridad de estarte cuidando. Algún día dejarás mi cama. Irás dando pequeños saltitos…
Hija mía, tengo que confesarlo: antes de tenerte, me indignaba, pero no me preocupaba tanto. Pero ahora te tengo. Una niña. Y un mundo machista. Y me enrabio por dentro. Tú, cariño, podrás ser capaz de hacer lo que desees. No permitas que nadie te quite ni uno solo de…
Te quiero desde que te pensé, desde antes de que existieras. Te quiero con todas mis fuerzas desde que supe que estabas dentro de mi vientre. Abandoné la soledad de ser sólo uno sin saber aún quién eras. Comencé a temer cada peligro, cada amenaza de la que no pudiera…
Los niños. Se me encoje el corazón cada vez que los imagino. Intento sentirlo lejos de mí, apartar la sensación de impotencia. Pero es real. Yo también lo haría. Huiría para salvarles la vida. Lo dejaría todo por ellos. Andaría días, meses, con todo y con nada encima. Rogaría, suplicaría…
Mi Regazo
